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TENSIONS ET APORIES DE L'ENCYCLOPÉDISME 
PAR 
CHRISTIAN GODIN 
RESUME : L'idéal encyclopédique, qui est un idéal de totalité, se 
trouve pris dans quatre contradictions : celle du réel et du symbolique 
(I 'encyclopédisme voudrait oublier que les mots ne sont pas les choses), 
celle de Vunité et de la multiplicité (comment unifier un réel 
foncièrement divers ?), celle de l'exhaustivité et du choix (il n'y a pas 
de choix sans principe d'exclusion), celle de la fermeture et de 
Vouverture (d'un réel qui court toujours). Ces contradictions ne 
peuvent être résolues : elles constituent la limite de l'encyclopédisme 
mais aussi sa grandeur. 
ABSTRACT: The encyclopaedic ideal, which is an ideal of 
describing totality, is caught in four contradictions: the contradiction 
of the real and the symbolic (encyclopaedism would like to forget that 
the word is not the thing), the contradiction of unity and multiplicity 
(how to unify foundamentally diverse reality ?), the contradiction of 
exhaustiveness and choice (there is no choice without the principle of 
exclusion), the contradiction of definitiveness and change (of a reality 
in constant movement). These contradictions cannot be resolved, they 
constitute the limitation of encylopaedism but also its grandeur. 
Nul doute que l'encyclopédie ne soit, avec le savoir absolu 
hégélien, la meilleure réalisation du savoir total. Meilleure réalisation, 
c'est-à-dire celle qui, jusqu'au bout, fait confiance à l'inventivité, au 
travail et à la patience de la raison de l'homme, celle qui ne traite pas 
l'homme en bête à croire et à espérer. Il n'en reste pas moins vrai que 
l'encyclopédie bute sur un certain nombre de dilemmes, dont 
quelques-uns se figent en apories. Certains appartiennent à l'essence 
de la totalité elle-même, d'autres sont spécifiques au savoir total. 
Nous avons décelé pas moins de cinq problèmes. Ils forment eux 
aussi la nature de l'encyclopédisme, au même titre que ses origines et 
ses finalités. 
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Le réel et le symbolique 
Selon la juste formulation de G. Escat1, « l'encyclopédie réalise 
un champ transcendantal, c'est-à-dire l'unification des domaines 
humain et naturel ». Mais cette unification s'effectue selon le mode de 
l'élimination plutôt que selon celui de la synthèse. Dans sa tendance 
essentielle, l'encyclopédie oublie son caractère symbolique, donc 
arbitraire. Elle ne suit ni l'ordre des mots, ni celui des recherches, 
elle croit suivre en revanche l'ordre des choses, comme si celles-ci 
étaient immédiatement (sans la médiation symbolique) accessibles. 
En effet, ce n'est pas la totalité du savoir que les premières 
encyclopédies cherchaient à transcrire, mais la totalité du monde. En 
somme, l'histoire du projet encyclopédique, c'est, pour l'essentiel, 
celle du passage d'une totalité objective à une totalité humaine, 
passage inscrit nécessairement dans les signes mêmes : l'adoption de 
l'ordre alphabétique2 — ce qui suppose une radicale mutation dans la 
façon de concevoir le langage. Le projet encyclopédique, tel qu'il 
apparaît au début du XVIIe siècle, ne cherche pas à refléter le savoir 
dans l 'élément neutre du langage, « mais à reconsti tuer par 
l'enchaînement des mots et par leur disposition dans l'espace l'ordre 
même du monde3 ». C'est ce projet qu'on trouve chez Grégoire dans 
son Syntaxeon artis mirabilis (1610), chez Alstedius avec son 
Encyclopaedia (1630) ou encore chez ce Christophe de Savigny 
[Tableau de tous les arts libéraux) qui parvient à spatialiser les 
connaissances à la fois selon la forme cosmique, immobile et parfaite 
du cercle, et celle, sublunaire, périssable, multiple, divisée de l'arbre. 
On le retrouve aussi chez Lacroix du Maine qui imagine un espace à 
la fois d'Encyclopédie et de Bibliothèque qui permettrait « de 
disposer les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté, 
de l'analogie et de la subordination que prescrit le monde lui-
même4 ». Ce rêve d'une adéquation parfaite de la totalité du monde et 
de la totalité du livre repose de facto sur la dénégation de 
l'incommensurabilité du réel et du symbolique. Charles Bonnet, dans 
le siècle encyclopédique, se fit l'écho de cette identification de 
l 'encyclopédie-monde au monde-encyclopédie : « Je me plais à 
envisager la multitude innombrable des Mondes comme autant de 
livres dont la collection compose l ' immense Bibliothèque de 
l'Univers ou la vraie Encyclopédie universelle. Je conçois que la 
gradation merveilleuse qui est entre ces différents mondes facilite aux 
intelligences supérieures à qui il a été donné de les parcourir ou 
plutôt de les lire l'acquisition des vérités de tout genre qu'il renferme 
1. G. Escart, « Adieu à Kant, re tour à Leibniz », dans Anatomie d'un 
épistémo/ogue : François Dagognet, Paris, Vrin, 1984, p. 92. 
2. La première encyclopédie alphabétique est le Grand dictionnaire historique de 
Moreri (1674). 
3. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 53. 
4. Ibid. 
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et met dans leur connaissance cet ordre et cet enchaînement qui en 
font la principale beauté. Mais ces Encyclopédistes célestes ne 
possèdent pas tous au même degré l'Encyclopédie de l'Univers ; les 
uns n'en possèdent que quelques branches ; d'autres en possèdent 
un plus grand nombre, d'autres en saisissent davantage encore ; mais 
tous ont l'éternité pour accroître et perfectionner leurs connaissances 
et développer toutes leurs facultés5 ». 
C'est Leibniz qui fut le premier à poser le problème du rapport 
entre le savoir encyclopédique et la structure logique virtuelle du 
langage. Mais pour que le langage fût compris selon sa véritable 
nature — symbolique —, il fallait qu'il retrouvât son histoire. Et le 
dictionnaire qui fut le premier à la lui ôter fut aussi le premier à la lui 
rendre. En ruinant l'illusion de l'éternité des signes — donnés par 
Dieu ou par l'ancêtre mythique —, c'était l'illusion d'une adéquation 
spontanée du symbolique au réel, et celle d'une réduction possible de 
celui-là à celui-ci qui était anéantie. C'est ainsi que, dans l'élan 
imprimé par le Dictionnaire de Furetière, le Dictionnaire de Trévoux 
mentionnera nombre de mots anciens que l'Académie avait bannis de 
sa nomenclature : les pères Jésuites, qui en étaient les auteurs, 
estimaient que la connaissance de ces mots servait l'intelligence des 
vieux textes. Littré, au siècle suivant, s'appuiera sur d'autres 
motivations philosophiques (le positivisme), mais il partagera une 
idée semblable — que l'usage de la langue repose sur l'usage passé6. 
À la différence du Dictionnaire de VAcadémie française, qui ne 
consacrait que le sens principal des mots, celui de Littré donnait le 
sens propre et le sens figuré de chaque mot à travers l'histoire. Ainsi 
une totalité illusoire (celle de l'unité du réel et du symbolique) était 
abandonnée au profit d'une totalité réelle —celle du symbolique lui-
même. 
La hantise de l'unité 
Cette unité (illusoire) dont nous venons de faire état n'est pas la 
seule qui sous-tend le projet encyclopédique. Elle implique et est 
conditionnée par celle du monde, et par celle du savoir même, qui 
n'est autre, en dernier ressort, que celle de l'homme. Il n'y a pas de 
totalité sans unité, et pas de savoir unifié sans une conception 
unificatrice transcendantale du savoir. Cette conception unificatrice 
transcendantale peut être perçue du côté de la réalité objective — 
c'est le cas des auteurs de sommes et d'encyclopédies au Moyen Âge, 
pour qui la totalité du réel est nécessairement unifiée comme étant le 
résultat de l'acte créateur de Dieu ; mais la conception unificatrice 
transcendantale peut s'appuyer sur la réalité humaine et se fonder du 
côté du sujet : on montrera alors qu'au-delà des facultés diverses (la 
triade baconienne de la raison, de la mémoire et de l'imagination) 
5. Ch. Bonnet, Contemplations de la nature, cité par M. Foucault, ibid., p. 100. 
6 . La linguistique partira d'un principe entièrement opposé — mais son but n'a 
jamais été de construire une encyclopédie, fût-elle limitée au langage. 
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existe en l'homme un esprit assez puissant pour rassembler les divers 
courants en un même fleuve : ce fut la conception qui présida aux 
travaux des Encyclopédistes. « Les Encyclopédies », écri t 
H. Meschonnic;, « sont des sortes d'expositions universelles, de fêtes 
du savoir. » De même, en effet, que la technique se célèbre elle-même 
en se donnant le spectacle de sa totalité déployée, lors de ces grandes 
cérémonies que Ton appelle expositions universelles, de même le 
savoir se célèbre lui-même en se donnant l'image de sa totalité 
déployée, dans ces grandes entreprises que Ton nomme dictionnaires 
ou encyclopédies, « où l'objet du culte est le culte lui-même8 ». En ce 
sens, toute encyclopédie est de type hégélien, puisque le savoir y est à 
la fois forme et contenu, sujet et objet, sujet objectivé et conscient de 
soi à travers tous les moments de son extériorisation. « Questions ou 
réponses, le savoir s'admire. L'encyclopédie est son cérémonial. Elle 
raconte son légendaire. C'est un livre-temple9. » 
Pour Vauvenargues, si la connaissance peut croître et s'élargir, 
c'est qu'il n'y a pas de hiatus dans le connaissable. Les choses sont 
rattachées les unes aux autres comme les fils d'une toile d'araignée à 
ses points d'intersection. Tout est relié à tout, et c'est cette liaison qui 
permet de passer dune chose à l'autre par une ramification constante 
du mouvement investigateur10. « Je suis un peloton de points 
sensibles », écrit Diderot dans Le Rêve de d'Alembert, « que tout presse 
sur moi et que je presse sur tout11. » Dans le même ouvrage, Diderot 
reprend la comparaison de l'esprit avec l'araignée au milieu de sa 
toile. Mais cette métaphore, dont la fortune littéraire fut grande, ne 
doit pas être interprétée dans le sens statique du réseau étoile et de la 
centralité, mais dans le sens dynamique de ce qu'on pourrait nommer 
l'avertissement par vibration. L'araignée n'est pas au centre de sa 
toile, elle y vient. Tapie dans l'ombre, elle ressent les secousses de 
son piège. Aussi, pour exprimer le phénomène de l'intercom-
municabilité universelle, l image favorite des philosophes du 
XVIIIe siècle n'est-elle pas celle de l'araignée dans sa toile, mais celle 
de la pierre jetée dans l'eau, et des ondes circulaires, de plus en plus 
larges, qu'elle y sculpte — et qu 'on appelle précisément. . . 
encyclies ! « Tous les êtres circulent les uns dans les autres », écrit 
Diderot, dans Le Rêve de d'Alembert. 
De Y Encyclopédie, Voltaire disait : c'est une Babel, la confusion 
érigée monument. Il y a en effet un encyclopédisme de conjuration. 
De même que jadis, certaines grandes familles se réunissaient dans 
7. H. Meschonnic, Des mots et des mondes, Paris, Hatier, 1991, p. 18. 
8. Ibid. 
9. Ibid. Différence capitale avec l'encyclopédie hégélienne cependant : ce savoir de 
soi n'est pas toujours su comme savoir de soi. Généralement, l'encyclopédie se 
présente objectivement comme pur moyen, neutre et indifférent, pour exposer un 
réel qu'elle prétend « laisser parler ». 
10. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 134-135. 
11. D. Diderot, Œuvres complètes, tome 8, Paris, Le Club français du Livre, 1971, 
p. 100. 
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des fêtes pour affirmer, contre la dispersion de la vie réelle, le 
re lâchement des liens, voire les rivalités, une sorte d 'unité 
idéale ; ainsi l'encyclopédisme contemporain peut apparaître comme 
le contrepoids ressenti nécessaire de l'éclatement du savoir. L 'école 
au sens large paraît être l'un des lieux de cette fête de l'esprit — fête 
où de moins en moins de gens s'amusent : car toujours, il s'agit de 
ramasser, de recueillir le sens sans arrêt menacé. C'est que 
l'encyclopédisme peut être l'effet du scepticisme aussi bien que du 
dogmatisme, l'affirmation confiante de l'unité aussi bien que la 
recherche éperdue d'une unité perdue. Il est frappant par exemple 
qu'à Byzance, l'intérêt pour les lettres et les antiquités classiques 
s'accrut considérablement après le schisme qui vit la fin de l'unité 
des chrétiens — comme si l'encyclopédie devait remplacer l'absolu de 
la vérité. Avec Y Encyclopédie de Diderot et de d'Alembert, la relation 
entre le projet et la crise sera évidente. 
En-cyclopédie — enchaînement, développement, au sens cycliste, 
des connaissances : l'encyclopédie abat les cloisons qui compar-
timentent le savoir en lieux séparés. Mais dialectiquement, pour que 
le projet encyclopédique ait une unité, un sens, il doit être structuré 
par une sélection (de quoi parlera-t-on, car on ne parlera pas de tout) 
et par une classification (pas d'encyclopédie sans classement). Diderot 
divise l'ensemble des matières en trois groupes — les sciences, les 
arts libéraux et les arts mécaniques. On appelle arbre encyclopédique le 
tableau synoptique présentant la synthèse de toutes les connaissances 
humaines et les rapports généraux qui relient les sciences entre 
elles — mais il est clair que les catégories qui le forment doivent être 
suffisamment générales pour constituer des principes de sélection et 
de classification efficaces. 
Le mode de total i sat ion 
Il n'y a pas de totalité sans unité, avons-nous répété. Mais un 
ensemble qui tend vers l'asymptotique exhaustivité voit son unité 
menacée et anéantie, tandis qu'à l'inverse, s'il recherche la rigoureuse 
unité, un ensemble ne le fera qu'au prix d'abandons considérables. 
Ou bien une encyclopédie englobe « tout », mais alors, dans le tohu-
bohu des signes et la cacophonie des langues12, elle n'a plus cette 
unité minimum qui seule peut lui conférer le caractère de totalité ; ou 
bien elle trie sévèrement ses sources et ses données, mais alors elle 
laisse filer hors d'elle tant de matière que plus rien ne nous autorise à 
appeler totale une telle somme. 
Voltaire, dans une anecdote qu'il tenait d'un domestique de 
Louis XV, a de façon amusante illustré le rôle et la puissance de 
l'encyclopédie. Au cours d'une soirée intime à Versailles, le roi qui 
avait interdit X Encyclopédie, très discutée, de Diderot et d'Alembert 
comme « étant la chose au monde la plus dangereuse pour le royaume 
12. Une pluralité d'auteurs se contredisant d'un article à l'autre. 
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de France », se la fit apporter pour vérifier par lui-même l'importance 
de ce grand danger, ainsi que pour permettre à la Cour de résoudre 
différents problèmes posés durant la soirée : 
— Ah ! le beau livre ! s'écria bientôt MniE de Pompadour. Sire, vous avez donc 
confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le posséder seul et pour être 
le seul savant dans votre royaume. 
Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de Lycomède sur les bijoux 
d'Ulysse : chacun y trouvait à l'instant tout ce qu'il cherchait. Ceux qui avaient des 
procès étaient surpris d'y trouver la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous les 
droits de la couronne... 
— Sire, dit le comte de Coigny, vous êtes trop heureux qu'il se soit trouvé sous 
votre règne des hommes capables de connaître tous les arts et de les transmettre à 
la postérité. Tout est ici : depuis la manière de faire une épingle jusqu'à celle de 
fondre et de pointer vos canons : depuis l'infiniment petit jusqu'à l'infiniment 
grand. 
— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes dans cet ouvrage si 
nécessaire et si admirable. 
— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait à votre souper deux ragoûts 
manques ; nous n'en avons pas mangé, et nous avons fait très bonne chère. 
Auriez-vous voulu qu'on jetât tout le souper par la fenêtre à cause de ces 
ragoûts ? 
Le roi sentit toute la force de cet argument, chacun reprit son livre. Ce fut un 
beau jour. 
Par où est affirmé le primat de la totalité sur l'unité ? Qu'importe 
l'hétérogénéité ? — L'important est que tous puissent y trouver leur 
compte. On ne lit pas une encyclopédie comme on lit un roman. 
D'ailleurs, lit-on une encyclopédie ? On la consulte. Jadis, c'était les 
oracles, les devins qu'on consultait. Aujourd'hui, ce sont les livres et 
les médecins. 
Les différentes devises choisies par les encyclopédies modernes 
témoignent des différentes conceptions de la totalité qui s'y trouvent 
mises enjeu. On peut en repérer trois dominantes : 
1) la totalité extensive du savoir universel : « Donec totum impleat 
orbem » (« Jusqu'à ce qu'elle rende compte de tout ») devise de la 
Grande Encyclopédie ; 
2) la totalité intensive du tout-unité : « La clé de la connaissance » 
[Encyclopaedia Universalis), « l'essentiel des connaissances hu-
maines » (la plupart des encyclopédies « populaires ») ; 
3) la totalité humaine du public, de la société : « Je sème à tout 
vent » (Larousse), « Bien moudre pour tous » (Quillet). Parfois, deux 
totalités sont associées : « Tout pour tous » (Quid). 
On y retrouve, comme on voit, les trois cercles : le cercle des 
choses, le cercle des mots, le cercle des hommes. Or, il arrive que 
dans un cercle, on tourne en rond, particulièrement dans le cercle 
des mots. Comme dans les pires administrations où le premier 
bureau renvoie à un second, lequel renvoie à un troisième, et cetera, 
jusqu'à ce que le malheureux postulant finisse par se retrouver au 
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bureau de départ13, le dictionnaire piège son lecteur dans une 
recherche circulaire sans fin : la langue n'a pas de métalangue, il n'y a 
pas d'au-delà de la langue qui puisse faire sens. Voilà pourquoi 
Y Encyclopédie occupe, selon le mot de M. Fichant14, « pour ainsi dire 
l 'entre-deux ouvert entre, d'un côté, une origine tenue pour 
inaccessible en fait : l 'Alphabet primordial — et, de l 'autre, 
l'instauration toujours retardée d'une Caractéristique parfaite qui 
serait comme l'écriture définitive ». 
Novalis — qui parlait d'une pantomat/ue15 non seulement comme 
possible, mais comme nécessaire et réelle effectivement — plaidait 
pour une encyclopédistique qui reconnût, par-delà la totalité du savoir 
possible, 1'« universalisation de la réalité historique et géogra-
phique16 ». Novalis illustre ce principe de pittoresque manière : « La 
Sardaigne est partout où l'on ne fait que dormir ». Puisque toute 
région, en effet, concerne l'encyclopédie, toute science en est, d'une 
manière subtile, partie totale. 
Voici un monde où le centre est partout ; un monde où, à 
quelque endroit qu'on se trouve, le point de vue est optimal ou, du 
moins, totalisant. C'est bien pourquoi chaque région a (est) sa phi-
losophie, aveugle en un sens et reflexive en un autre, sur son propre 
exercice, sur la science en général et sur le monde comme tel. 
L'encyclopédie est moins un cercle de cercles, comme le 
souhaitait Hegel, qu 'un système de systèmes entendu au sens 
leibnizien. Que l'on consulte les classifications antérieures au texte 
hégélien, la conviction se forme vite qu'il s'agit, en tout cas, d'un 
agrégat de collections atomiques, juxtaposées dans un ordre 
extérieur. D'où la validité de la critique et l'idée d'une encyclopédie 
phi losophique naturelle et organique. La modernité impose 
l'évidence inverse et réalise au moins cet idéal global. Il existe en effet 
une manière d 'échapper à la répétition infinie et stérile du 
cercle : que l'en-cjr/o-pédie, au lieu d'être comme l'Ourouboros de 
l'ancienne Egypte, le serpent qui se mord la queue, se dédouble et 
s'étire comme la spirale qui s'élève dans une direction et creuse dans 
l'autre. Le vertige ne disparaît pas — il s'accroît même —, mais ce 
vertige n'est que l'envers du savoir qui progresse. Car s'il est, parmi 
tous les phénomènes de l'Histoire, une réalité susceptible de progrès, 
de manière indiscutable, c'est bien le savoir. 
13. Exemple entre cent : « Vérité : qualité de ce qui est vrai ». « Vrai : ce qui se 
conforme à la vérité » (PetitLarousse Illustré, 1993, p. 1059, 1078). 
14. Dans Leibniz, De l'horizon de la doctrine humaine, Paris, Vrin, 1991, p. 154. 
15. Encyclopédie, trad. M. de Gandillac, Paris, Les Éditions de Minuit, 1966, p. 55. 
16. Ibid. 
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La nécessité du choix 
Puisque le dictionnaire contient tous les mots dont seront faits 
tous les autres livres, il est le livre total, le livre absolu, dont les 
autres ne sont que l'imparfait déploiement. De plus, à la différence 
des romans qui présupposent un mythique recommencement 
(Madame Bovary n'est pas censé reprendre quoi que ce soit de Lucien 
Leuwen), les dictionnaires naissent les uns des autres, et leur histoire 
n'est pas sans faire songer à celle des sciences. Et quand bien même 
le dictionnaire serait composé à nouveaux frais, son concepteur ne 
peut faire comme s'il n'avait pas de devanciers : « On peut, sans 
exagération », écrit P. Larousse dans sa Préface17, « comparer le 
Dictionnaire de Moreri à ces monuments de l'Antiquité dont les 
ruines ont enrichi tous les musées et où, cependant, les derniers 
venus trouvent toujours quelques débris de chef-d'œuvre à 
emporter ». « Comme le petit enfant », écrit Alain Rey18, « le lin-
guiste " pur " ne reconnaît comme bon objet que Y objet partiel. Or, le 
lexicologue tente maladroitement de par les contraintes de sa visée de 
faire prévaloir l'objet global et le principe de réel. » 
N'admettre que les chefs-d'œuvre ou bien tout conserver ? Ce 
sera le dilemme, de plus en plus lancinant, que les musées comme les 
encyclopédies devront affronter. 
Un dictionnaire doit-il tout admettre ? Dès le XVIIe siècle, en 
France, deux conceptions s'opposent, deux conceptions dont on 
devine le ressort politique : d'un côté, celle de l'Académie qui se veut 
gardienne de la pureté de la langue, et qui pense que de la même 
façon qu'il y a un néant d'idée (l'erreur), il y a un néant de mot (le 
parler vulgaire) ; de l'autre côté, la conception de Furetière, dont le 
dictionnaire universel donne au mot populaire le droit d'être cité. La 
première édition du Dictionnaire de VAcadémie, parue en 1694, passe 
sous silence les mots jugés bas — et de plus, aucun terme technique 
n'y figure. La conception restrictive de l'Académie sera longtemps 
dominante. La révolte romantique sera une revendication de la 
totalité. 
Et sur l'Académie, aïeule et douairière 
Cachant sous ses jupons les tropes effarés 
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés 
Je fis souffler un vent révolutionnaire 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire 
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 
Je fis une tempête au fond de l'encrier [...] 
Discours affreux ! Syllepse, hypallage, litote 
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote 
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs [...] 
Je bondis hors du cercle et brisai le compas [...] 
17. Cité par H. Meschonnic, Des mots et des mondes, p. 217. 
18. Alain Roy, Le lexique — Images et modèles, Paris, A. Colin, 1977, p. 275. 
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Le substantif manant, le verbe paria 
Accoururent [...] 
Et j 'ai battu des mains, buveur de sang des phrases 
Quand j 'ai vu [...] 
Pendre par tous les mots que le bon goût proscrit 
La lettre aristocrate à la lanterne esprit . 
Le romantisme et la verve hugolienne ne seront cependant pas 
encore suffisants pour produire un dictionnaire qui admette tous les 
mots de la langue. Et Pierre Larousse conservera une conception 
académique en s'en tenant à un français « pur » et en proscrivant les 
expressions familières ou argotiques. Son désir de totalité (il n'y a pas 
de désir sans déni) aurait voulu qu'elles n'eussent jamais existé. Il 
appartiendra aux dictionnaires contemporains de faire reculer le 
surmoi de la langue20. Gela dit, l'admission de mots « nouveaux » dans 
le dictionnaire ne va pas sans l'élimination des « anciens », désuets et 
déchus. Aucun dictionnaire n'inclut aujourd'hui tous les mots d'une 
langue. Certains métiers (le Vidal des pharmaciens), certaines 
disciplines ont leur dictionnaire spécialisé — donc, pour être 
complet, le dictionnaire devrait englober tous les mots de tous les 
dictionnaires. Encore cela ne concerne-t-il qu'une seule langue... 
Dans les diverses spécialités, l'emprunt de mots étrangers utilisés tels 
quels s'est fait sentir : Aufliebung ou Sehnsucht n'ont pas d'équivalent 
exact en français — comme de nombreux auteurs, écrivant en 
français, ont ressenti la nécessité de les employer, il serait juste que 
ces termes figurassent dans un dictionnaire qui se voudrait exhaustif. 
Pourquoi, dès lors, ne pas admettre systématiquement tous les mots 
qui ne feraient pas double emploi avec les mots de la langue de 
référence, c'est-à-dire les mots qui ne désignent ni des êtres ni des 
choses ni des actions — dont on peut supposer ajuste titre qu'ils sont 
identiques dans toutes les sociétés ? Et comme a priori aucune langue 
n'a plus de mérite qu'une autre à évoquer le réel, ce dictionnaire total 
comprendrait des vocables inuits ou canaques, qui diraient ce qu'eux 
seuls sont capables de dire. On voit ce qu'un tel dictionnaire a 
d'impossible. On voit donc ce qu'a d'impossible l'idéale totalité rêvée 
par le dictionnaire. 
À cela s'ajoute le problème épistémologique à la fois simple 
(parce que nécessaire) et gigantesque de la vérité. Il est entendu, 
présupposé que tous les articles des dictionnaires et encyclopédies 
sont vrais. Il est évident, à lire les dictionnaires et encyclopédies 
anciens et modernes, qu'ils fourmillent d'erreurs. Rappelons que 
l'intention première de P. Bayle avait été de publier un dictionnaire 
qui serait le répertoire des erreurs des autres — celui de Moreri en 
19. V. Hugo, Réponse à un acte d'accusation, Les Contemplations I, 7, dans Œuvres 
complètes, tome 9, Le Club français du Livre, 1971, p. 75-76. 
20. Il n'est que de voir, à chaque édition nouvelle du Petit Larousse Illustre', comment 
les journaux présentent comme une victoire — ou une audace — l'entrée d'un mot 
nouveau (nouveau pour l'imprimé, mais souvent déjà ancien dans les bouches). 
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particulier (le Dictionnaire historique et critique est le produit du 
renoncement à ce projet). Or, si la vérité de l'information reçue va de 
soi en tant que réquisit, elle est présupposée toujours, mais presque 
jamais pensée. Certes, le problème, pour des raisons évidentes, 
concerne davantage les encyclopédies que les dictionnaires, mais il 
n'épargne pas même les dictionnaires. Aucune information n'est 
transparente ou neutre. Le seul fait de son existence dépend d'un 
choix qui ne peut pas toujours se justifier (de fait, il ne se justifie 
pratiquement jamais), mais peut, en revanche, aisément s'expliquer. 
Le nationalisme des encyclopédies du XXe siècle est un phénomène 
massif universel — en contradiction totale avec l 'universalisme 
proclamé de leurs intentions (le nationalisme est un particularisme). 
Aucun choix n'est innocent. N'importe quel choix implique toute une 
série de présupposés idéologiques, philosophiques, politiques, 
esthétiques, qui seront d'autant plus cachés qu'ils seront recouverts 
par le grand œcuménisme de l 'encyclopédie. La philosophie 
universaliste des dictionnaires et encyclopédies est contredite par 
leur idéologie nationaliste chauvine. Un dictionnaire n'est pas 
seulement un livre, c'est aussi un drapeau. Le Brockhaus, malgré le 
sérieux, sent le teuton et VEnciclopedia Italiana fleure le provin-
cialisme transalpin. Si VEncyclopedia Britannica consacre cinq fois 
plus de pages à Shakespeare qu'à Eschyle ou qu'à Racine, cela ne 
signifie pas d'abord, évidemment, que Shakespeare est cinq fois plus 
important, cela signifie simplement qu'il est Anglais. Mais cela induit 
chez le lecteur l'idée qu'il est effectivement cinq fois plus important. 
Puisque totalité il doit y avoir, quelle doit être la mesure de la 
totalité ? Dans VEncyclopédie de Diderot, l'article « Alpes » a six lignes, 
l'article « Athènes » une demi-colonne, mais les recettes sur les 
artichauts ont droit à une colonne entière, et neuf colonnes et demi 
sont consacrées aux diverses espèces de lauriers. Dans une société 
moins paysanne, comme la nôtre, l'encyclopédie retirera au laurier 
ses pages pour les donner à Athènes — considérée non plus comme 
une ville, mais comme l'un des moments les plus forts de l'Histoire. 
Mais, à supposer que l'encyclopédie dise la vérité, elle ne la dit 
pas toute. Il n'y a en effet aucune limite à l'exactitude — que ce soit la 
suite des décimales de pi ou les circonstances d'une bataille, il 
convient d'arrêter le discours aux portes de l'infini. L'information est 
toujours un résumé. Peut-on lui assigner une détermination 
précise ? Un conte japonais illustre de manière plaisante le sens 
ambivalent du résumé, à la fois expression et négation de la totalité. 
On raconte que dans la Perse ancienne vivait un roi nommé 
Zémir. Couronné très jeune, il se mit en devoir de s'instruire : il 
rassembla autour de lui de nombreux érudits provenant de tous les 
pays et leur demanda d'éditer pour lui l'histoire de l'humanité. Tous 
ces érudits se concentrèrent donc profondément sur cette étude. 
Vingt années passèrent à la préparation de l'édition. Enfin, ils se 
rendirent au palais, chargés de cinq cents volumes à dos de douze 
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chameaux. Le roi Zémir avait alors dépassé la quarantaine. « Je suis 
déjà vieux, dit-il, je n'aurais pas le temps de tout lire avant ma mort, 
alors, s'il vous plaît, faites-en une édition abrégée. » 
Durant une vingtaine d'années, les érudits travaillèrent sur ces 
livres et revinrent au palais avec trois chameaux seulement. 
Mais le roi était devenu très vieux. Il avait près de soixante ans et 
était affaibli : « Il ne m'est pas possible de lire tous ces livres. S'il vous 
plaît, faites-en une version plus courte. » Ils travaillèrent encore dix 
ans puis revinrent avec un éléphant chargé de leurs ouvrages. Mais le 
roi avait maintenant plus de soixante-dix ans ; à demi aveugle, il ne 
pouvait plus vraiment lire. Zémir demanda alors une version encore 
plus abrégée. Les érudits eux aussi avaient vieilli. Ils se concentrèrent 
encore cinq ans et juste avant la mort du roi, ils revinrent avec un 
seul volume. « Je dois donc mourir sans aucune connaissance au sujet 
de l'histoire de l'homme », dit-il. À son chevet, le plus âgé des érudits 
répondit : « Je vais vous expliquer en trois mots l'histoire de 
l'homme : l'homme naît, souffre et finalement meurt ». 
À cet instant même, le roi expira21. 
Le meilleur résumé de la totalité aboutit au néant. Nous 
connaissons ces figures de la mystique — où le Tout et le Rien 
finissent par se joindre, comme en Inde où un seul mot, AUM, est 
censé dire la totalité de l'absolu. Qui refuserait d'emprunter un tel 
raccourci ? Et pour nous qui ne sommes plus dans l 'élément 
mystique, le résumé a des vertus que la vertu ne connaît pas. Il arrive 
souvent en effet que notre modernité bute sur deux exigences 
contradictoires : ainsi en va-t-il avec les exigences de vitesse et 
d'exhaustivité. On veut tout, mais rapidement. Et si tout « avoir » ou 
tout connaître réclame du temps, on fera des résumés. Le résumé est 
le moyen terme bâtard grâce auquel la totalité est transmise en un 
minimum de temps et d'espace. Les nouvelles du monde en six 
minutes, la physique moderne en six lignes. C'est pourquoi notre 
temps a le culte de Vessentiel ; on ne résume évidemment pas 
davantage une totalité qu'une symphonie, mais Xessentiel en sera 
l 'illusoire substitut. Dans l'encyclopédie, le concept est par-
ticulièrement impatient. Il faut que sous l'œil du lecteur le moins 
attentif, il aille droit au but. Au reste, cette pratique du résumé n'est 
pas nouvelle22 : les anciens temps virent abondamment fleurir abré-
gés, épitomés, centons, rhapsodies, compilations, chrestomathies, 
pandectes — qui épargnaient bien des lectures —, et toutes ces 
prat iques pouvaient se légitimer sur le plan didactique — 
l'encyclopédie, ne l'oublions pas, contenait dès l'origine une pro-
pédeutique. Le résumé n'est pas le contraire de l'exhaustivité. Il en 
est l'envers, comme l'ombre de cette lumière, n'existant que par elle. 
21. Le bolet le bâton - 120 contes zen, Albin Michel, 1986, p. 189-190. 
22. Plutarque [Vie d'Alexandre, 7, 1) désigne par éyxùxXtoç 7rai§e(a une sorte d'étude 
générale donnant une connaissance sommaire de toutes les sciences. 
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L'impossible fermeture 
Le cercle, c'est la boucle, et la boucle, c'est aussi la fermeture qui 
réduit au silence. « Tu la boucles », « tu la fermes » sont, en français 
populaire, des équivalents. Quand on a bouclé quelque chose, on en 
afini avec cette chose. Cela n'est pas allé sans artifice. Symptôme de 
totalisation imaginaire destinée à faire pièce à une totalisation réelle 
mais impossible, le dernier article de Y Encyclopédie consacré à... 
Zzuéné, ville de Haute Egypte. L'histoire n'a pas soufflé à grandes 
rafales sur Zzuéné, et Larousse en ignore le nom. N'en doutons 
pas : la seule justification de cette insolite présence est de faire 
clôture — et d'ailleurs, les auteurs de YEncyclopédie s'en cachent à 
peine. 
Tant que la pensée^ est conçue comme identique à l 'Etre 
(Parménide) et que l 'Etre est représenté comme sphér ique 
(Parménide encore), le savoir total sera pensé comme circulaire23 
Encyclopédie. Au XVIe siècle, le savoir passe du monde clos à 
l'univers infini ; l'homme progressivement découvre alors que son 
monde n'est pas constitué une fois pour toutes, et d'abord parce que 
lui, l'homme, existe et donc invente sans arrêt. C'est la technique qui 
a mis fin à l'illusion d'une renaissance de l'Antiquité : Racine pouvait 
encore croire qu'il traitait le même sujet qu'Euripide, avec les mêmes 
personnages, Le Brun pouvait encore croire qu'Apelle avait peint 
comme lui — les contemporains de la première machine à vapeur 
savent qu'ils ont affaire à quelque chose que les Grecs ne pouvaient 
pas connaître. On sait que ce que YEncyclopédie de Diderot va ap-
porter aux hommes, c'est la révélation de la technique comme partie 
intégrante de la culture. 
« Le dictionnaire lutte sans cesse avec le temps et l'espace (social, 
régional, culturel) ; mais il est toujours vaincu ; la vie est toujours plus 
ample, plus rapide, elle déborde, non le langage, mais sa codification. 
C'est pour cela qu'il faut sans cesse des dictionnaires nouveaux. » En 
écrivant ces lignes, R. Barthes indiquait le sens du mouvement 
perpétuel du savoir, de son enregistrement par les lexicographes et 
les encyclopédistes. Le savoir est un univers en expansion. Le 
premier dictionnaire anglais paru en 1604 comportait 3 000 mots ; le 
premier dictionnaire d'anglais réalisé par dépouillement systématique 
de textes vers 1750 en comptait 43 500 ; le Shorter Oxford English 
Dictionnaiy de 1973 recensait 163 000 mots du langage courant et les 
estimations actuelles du volume de termes anglais, y compris dans les 
domaines spécialisés, tournent autour de 4 millions. Mais cette 
totalité comprehensive ne représente qu'une singularité au sein de 
cet ensemble idéal que constituent les centaines, les milliers d'autres 
dict ionnaires, qui sont, de leur côté, autant de totali tés 
compréhensives, si bien que chaque totalité n'est plus qu'une partie, 
23. Exacte métaphorisation : à trois dimensions, le Réel est sphérique. La pensée en 
est la projection plane. 
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dont la spécialisation pousse jusqu'au minuscule. Le monde des 
dictionnaires n'est plus qu'une totalité de fragments, et si tout ne 
peut pas figurer dans un seul dictionnaire, on fait désormais des 
dictionnaires de tout. On compte aujourd'hui 10 000 dictionnaires de 
langue française — et ce chiffre faramineux dit assez l'illusion de la 
prétention totalisante en ce domaine. Il faudrait, pour en prendre 
l'exacte mesure, composer un dictionnaire des dictionnaires, comme 
celui que Durey de Noinville fit en 1758. Cette inflation — dont 
rendrait compte le seul volume de ce dictionnaire idéal, au sujet 
duquel on prendra la peine de ne pas se demander s'il doit se 
comprendre lui-même — marque contraclictoirement la ruine et le 
triomphe de l'idéal encyclopédique. Car si, à l'un des bouts du savoir, 
le projet encyclopédique soutient l'espoir d'un savoir universel, à 
l'autre bout la singularité se nie elle-même fantasmatiquement en se 
constituant comme savoir total : puisque la marine à voile et l'œuvre 
d'Emile Zola forment, chacune de son côté, un monde — un univers 
même —, seul le dictionnaire pourrait en faire le tour. En 80 jours, 
n ' importe quel lecteur peut effectuer le tour de chacun de ces 
mondes. Mais que sont ces mondes ? On pourrait leur appliquer 
l 'ironique appellation que les contemporains du Père Chevillard 
utilisèrent pour dauber son Petit Tout (1664) : ce Petit Tout, disaient-
ils, est un Grand Rien24. 
Mais il est une autre raison de l'impossible fermeture. « Le livre », 
écrit Novalis25, « est la nature inscrite sur une portée (comme de la 
musique) et complétée ». J. Derrida, qui cite ce passage avec le mot 
souligné par Novalis, fait remarquer que « si le tout de ce qui est se 
confondait avec le tout de l'inscription, on ne comprendrait qu'ils 
fassent deux : la nature et la bible, l'être et le livre26 ». La nature sans 
le livre est incomplète, l'encyclopédie achève la nature. Mais si le livre 
complète la nature, alors elle n'est pas tout — mais si elle est tout, 
alors le livre fait en quelque manière partie d'elle. Malgré tous les 
efforts déployés, la suture qui vise à faire coller l'un contre l'autre le 
réel et le symbolique ne tient pas, toujours l'écart se réinscrit dans la 
plaie toujours rouverte. On peut être pris de vertige par ce processus 
infini — mais on peut contradictoirement s'en féliciter, car sans cet 
écart toujours renaissant entre le réel et le symbolique, le passé 
inscrit et le présent de l'inscription, l'esprit se reposerait. La totalité 
n'est pas une rente ; elle n'est pas même un capital. Le propre d'une 
encyclopédie est d'être déjà dépassée à l'instant même où elle est 
éditée. Car le réel, lui, ne se laisse pas si aisément attraper ; il court 
toujours. Certes, on peut, après Nietzsche, dauber sur la culture 
24. Une méchanceté qui n'était pas imméritée. Le Petit Tout de François Chevillard se 
présentait comme la description du Grand Tout de la Création. Mais pour ce curé 
d'Orléans, la connaissance s'était achevée avec la Bible, Ptolémée et Pline 
l'Ancien. 
25. Encyclopédie, éd. citée, p. 43. 
26. J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 69. 
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panoramique de Y homo pamphagus (qui engloutit tout) qui confond la 
culture et le savoir (mal établi de surcroît) sur la culture. Dès la 
Naissance de la Tragédie21, Nietzsche associa au « socratisme » ce 
besoin de tout connaître qui caractérise à ses yeux la période de 
décadence d'une civilisation. La chouette de Minerve ne se lève qu'à 
la tombée de la nuit. Lorsqu'il publia, un siècle plus tard, 
FEncyclopédie de la Pléiade, Raymond Queneau nota que les grands 
chantiers encyclopédiques saluent, d'un adieu mélancolique, les 
civilisations agonisantes. Martianus Capella, à la fin de la culture 
latine, Isodore de Seville au VIIe siècle, Chambers et Diderot au 
XVIIIe siècle : c'est à la lumière du crépuscule que ces ouvrages ont 
été écrits. 
L'encyclopédisme est mort — peut-être — mais chacune des 
parcelles de ce savoir écartelé implique un savoir encyclopédique. 
Car quel reproche, en somme, peut-on adresser à l'encyclopédie, 
sinon celui de n'être pas assez encyclopédique ? Les plus violents 
contempteurs de l'encyclopédisme sont des amoureux déçus : ils 
livrent des attaques au nom des valeurs mêmes qu'ils prétendent 
récuser. L'encyclopédisme est mort, mais il ne s'est jamais aussi bien 
porté ; jamais il n'a produit autant d'ouvrages si étendus et si 
profonds. Son histoire est longue et riche. 
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